Farewell

0104 0647
護理師緊抓著手中的字條，沒有起伏的印刷數字，襯著微溫的語調，
宣告你的終點站已到。




在助念室待了2小時，大部分時候盯著你發呆。
我看著被子蓋在你身體上蜿蜒出稜線弧度，彷彿仍在緩緩起伏，也可能是我自己緩緩顫抖的錯覺。我想著會不會其實還有呼吸，身體似乎還有溫度，也許你只是熟睡著，一如往常。

不知過了多久，見法師父、持地師父和淑貞阿姨簇擁著進了第一道門，倉皇起身，看著你生前的好朋友們。第二道門開，阿姨一見到你眼淚立刻撲簌簌掉了，沒有多說什麼，三人一入座隨即跟著收音機唱誦阿彌陀佛，我抬頭，看著見法師父鼻頭越來越紅、最終忍不住闔上眼、眼淚滴到袍子上；持地師父的手微微顫抖，聲音仍堅持著。媽媽的聲音加入，四人努力地唱誦，聲音越來越響、眼眶卻越來越紅。

# 終究是為難了師父們，頂著不到百年的修行，忍著天人永隔的悲慟。

而我想著你生前的好友們，此刻也許正享受著陽光，
偶爾咳幾聲，想著趕明天兒去找蔡醫師，把個脈、討杯茶喝。

萬安的人來了。
身著正裝、戴著口罩的人解釋著：
「大體袋，也就是俗稱屍袋，要跟你們酌收1000元可以嗎？」
（不買的話，可以幫他套上外套，請你們載他回家嗎？）

「好的」

兩人利索地搬來擔架、打開屍袋，恭敬地抬起你的頭腳；
「跟爸爸說，要換床囉」
「爸爸，換床囉」

你的身體被放進袋中，雪白嶄新，拉鍊繞過你的頸來到頭頂，你像個物品被收進袋子裡，我看不見你了。



恍惚著我，彷彿大夢初醒；
這具身體不是你了。

你真的離開了。