寫在結束之後－自由擊《在地底》

Sous Terre, La Condition des Soies, Avignon, 2013

  

第一次認識到擊樂的跨界能量是在2012年第一次跟自由擊踏上法國，小小的劇場裡各種響動在耳邊逐一重疊擊響，鐵鏈與影像好像訴說了些什麼，音樂似乎不再只是音樂。2013年，自由擊帶了《在地底》再次出征亞維儂，我滿心期待的炫技擊樂忽然內化轉為故事軸，在她們忙碌著打擊和演戲的當下，我好似看到了新一型態的表演藝術誕生；時間拉到今年1月，加入導演與編劇的版本，故事的軸線又更加明確了，從2012至今，就像是電影《王者之聲》裡的國王，從心急又結巴說不出口，只得付諸激昂擊樂發聲，到現在已能以緩慢但清楚的方式發言，雖不盡完美，卻已足以贏得感動人心的掌聲。

回到主題，來談談《在地底》這齣「劇」，顧名思義是一部發生在「地底」的故事，從第一版尋找記憶的失憶女子，到第二版穿越時空的未婚夫妻，以及樂手間友情觸礁的故事。第一版可以說是「尋找」，幾個人戴著頭燈努力在地洞裡尋找，尋找出路、尋找記憶，好似也在尋找一絲光明，可惜的是曲終人散，仍看不出找到了什麼，興許也不重要了。第二版該稱為「面對」，崩塌的大樓、爆發的火山，將人打回絕境，甚至打入另一個時空，強迫著演員去面對生命的課題，可能再也見不到的彼此、友情的困境、甚至再最後引出議題，關於人不得不面對的環境反撲與毀滅。故事在舞台上一方空間裡發生，到後來回歸到觀眾身上。

故事本身沒有問題，輔以震撼人心的擊樂演奏，心情很容易隨之起伏，也是劇場最大的魅力，讓你忽略空間、忽略舞台、忽略作戲的演員，徹底進入另一個時空。我最喜歡的一場，故事來到殘酷面，畫面輪播著毀滅性的畫面，「戰」的旋律和擊樂將人帶入迷幻的沉醉，不會再注意樂手或舞台，思緒凍結在自我反思與想像的時空，好像過了很久，卻又似不足以想清楚的短暫後，曲終、燈暗，此刻仍無法自拔的沉醉，一種難以言喻的微塵感在空氣間飄散；忽然，燈亮，刺眼的白熾燈直挺挺的打下，空間如泡沫般消失，鄰座的觀眾回來了，表演者突然變成工作人員，舞台上的迷幻只剩塑膠袋垃圾與粗劣的鐵桶。我忽然困惑了，剛才的毀滅感和微塵感究竟是不是真實？需不需要在意？

另一場我相當喜歡的，是結尾的一曲「火山」，從起初的空洞無神，到最後的神采飛揚，有始有終的令人微笑，像是跟著說書人走在九彎十八拐山路上，最終才發現路的盡頭其實就在起點的後方一樣，只是被這些人矇上了眼沒注意到。謝幕後的曲目算是我最喜歡的，我想很多觀眾也是在那一刻起愛上自由擊，帶著小孩的爸媽也終於鬆了口氣。回歸到最初，好聽的音樂、輕快的旋律，以及炫目的打擊樂，其實店是可以經營下去的啦！另外是我非常喜歡的四人捉迷藏，拿著鼓棒東敲敲西打打，節奏和情緒緊密相接，觀眾席間氣氛高昂，很適合作成互動遊戲，像安娜琪劇場的第七感官一樣，讓觀眾成為舞台裝置的一部份。

最後來說說可惜的，記得在某次絲品劇院地窖裡，第一次聽到有人以「物件劇場」來形容自由擊，我簡直瞠目結舌。然而在看了諸如STOMP這類成熟的打擊樂團表演後，我好像漸漸可以理解這件事，同樣是運用生活大小物件作樂器，以節奏取代歌聲，搬演一齣「忙碌版」的音樂劇。無論手邊是否正忙著敲打，這些樂手從表情到動作到整個人都在戲裡，以妝扮區分角色，以動作神韻令觀眾辨別身份。而這點則是我一直以來覺得自由擊可惜的地方，受過特訓的他們也在新版《在地底》裡大幅進步，少了第一版的生澀，然而兼具樂手與演員的「打擊演員」，這中間卻有著巨大的接縫，「樂手、演員、樂手、演員...」的解讀在我心中反覆搖擺，時間長了，恍惚間我生出台上有著三位操偶師的錯覺，繫著絲線的手快速游移讓場上的樂器發出聲響，恰巧又一身黑，更加讓我忽略了操偶師樂手本身才是主角。

整體而言，我對於這版《在地底》的喜歡多於舊版，但也不得不說亞維農時第一次看懂《在地底》的感觸是高過於新版的。那種感覺就像是，只會彈DoReMiFaSo的小孩寫了一首小星星，在他繁複的手指變化中你感受到一絲興味，後來老師來了，幫孩子將曲子改寫成給艾麗絲，加入了更多第三人稱的角度與視野，你因此讀到了更多訊息，卻總會不時想起最初純粹天真，尚不識愁滋味的小星星。

--

後記

作為一個從2013年7月亞維農首演，一路看到今年1月臺灣上映的觀眾兼工作人員，同時是觀眾心得的直接對口，我想我身上搜集到的評價和反饋是無可匹敵的了！
寫這篇心得文的想法其實從去年「最後」的亞維農行結束就有，但卻在回英國、寫完論文後徹底淡忘，直到今年看完新版才復又認真的寫下來了。