17 November, 2013

No.24 Helsinki | 如果我可以為妳做些什麼

No. 24 Helsink | Finland
 個人的角落 / 一杯咖啡的時間 / 如果我可以為妳做些什麼

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

之一 | 個人的角落


在赫爾辛基的第三天,我一個人在周日午後來到俗稱伴侶島的Seurasaari,位於赫爾辛基城市外緣的一個小島,整個島都是露天博物館,展出的是過去芬蘭的建築和莊園。我到的時候正好開始冬季時期,所以博物館全-部-關-閉。有趣的是,不能參觀的博物館島想當然爾沒有遊客,卻充滿當地芬蘭人攜家帶眷的前來享受陽光和森林。名為「露天」的博物館自然充滿許多露天的景觀,我就在這個午後發現了這個美麗的秘密角落。

小小的碼頭一個人也沒有,午後的夕陽將光影強烈映照在木條地板上,海水藍得像是要滴出來般,在我到這兒前已經有個小男孩坐在邊上曬太陽、聽音樂,完全沒注意到我的到來。我整個人著迷在這片景色裡,腦中發瘋地轉過許多電影,心想這景色、一定、絕對、有出現在某部我叫不出名字的電影裡。太美了!我開始瘋狂拍照,每個角度。




忽然他抬起頭,看見了我,一句話也沒說的,他站起來往回走,消失在樹林裡。空無一人的碼頭邊上,我放下相機,坐了下來,像剛才的他一樣。很靜、很靜,我沒有說話,沒有動作,眼前是一片藍,身下是漾著森林味的木板,忘了時間般,一個人,坐著。我可以聽到後方陸地上有人來來去去,跑步的,聊天的,但就是沒有人走近加入我。過了很久,彷彿一個小時,或只是20分鐘,我起身,往回走,走進樹林裡。回頭看,一位我走來的路上不斷遇見的跑步者走向這個角落,一個人坐了下來,就和剛才的我一樣。碼頭邊依舊有人來來去去,依舊沒有一個人走近加入她。

在那瞬間我腦中閃過了荒謬的念頭,也許這美麗的角落有以下規章:
1. 一次只屬於一個人。
2. 每個人都有一段與自己對話的時間,以及從銜接陸地的木板開始延伸至海邊的空間。
3. 結束後請離開,將空間給下一個「個人」。



之二 | 一杯咖啡的時間


走路是我選擇的旅行方式,無論多遠。我認為只有走路才能真正感受到一個城市的溫度,也才能真正走入城市的感官氛圍。這個堅持在北歐經常導致我累極無力的癱在路邊、啃著冷麵包和起司,就著冷風瑟瑟發抖。在赫爾辛基的第二天,我就在這樣的情況下,接近夕陽時分闖入了這間即將關門的咖啡館,點了杯溫暖的熱拿鐵,開始寫明信片,畫著要送給Host的明信片,看著窗外發呆。



一會兒,方才為我送餐的男店員在我隔壁桌坐下,看著我桌上的畫,替補的女店員嬉鬧著送上一杯咖啡和一小塊麵包,兩人笑鬧了幾句後女孩回到吧台,男孩開始慢條斯理的喝咖啡、撕麵包,連制服都換下,融入顧客群。我繼續畫著,感受到他緩慢地、就著麵包喝完了手上的咖啡。我轉頭看了他一眼,他不好意思笑笑,收回目光,女孩過來清理他的桌子,他起身伸個懶腰,我以為他要下班了,在離開前享受一杯咖啡,他卻走回吧台,換上制服,繼續服務下一組客人。

這是,一杯咖啡的時間;或者說,一杯咖啡的休息時間。
過去我曾在不同地方打工,不管是便利商店、鞋店,還是餐廳,除了非營業時間,往往得躲在角落快手快腳吃完,在不被客人發現前擦乾嘴巴開始工作,懶惰如我有時則乾脆不吃撐到下班。一杯咖啡的時間不長,但我在這小小的店裡看見了笑容滿面、精力充沛的服務生。





之三 | 如果我可以為妳做些什麼

店旁站著橘頭髮的女孩,就和這城市的溫度一樣。

北歐國家住宿出了名的昂貴,即便Hostel 也不例外,多半一晚25歐起跳。規劃芬蘭時我同時查了Airbnb和Hostelworld,意外看到一則公寓沙發床,要價22歐一晚,原本20歐已經是我的預算底限,但內文吸引了我。她寫著「我有一個沙發床,但比你想像中大,單人或情侶都睡得下;如果你想,我可以將我的腳踏車借你,甚至帶你四處逛逛。」我喜歡她文字裡散發的溫度,像是對待遠道而來的好友般,所以我想也不想就寄信過去,她當晚立刻回覆了我的時間,留下手機號碼,叮囑我坐哪班車到哪個站。就這樣,我遇見了Satu。

見到Satu那天我剛從美好的斯德哥爾摩離開,到了陰雨綿綿卻四處金黃發紅,秋天的赫爾辛基,簡訊裡她告訴我她穿著紅色褲子。一下Tram她立刻給了我一個擁抱,帶著我就往樹林裡的大公園走,邊走邊告訴我她感冒嚴重失聲,本來昨天想取消但怕我沒地方住,所以還是接待了我。我其實很雀躍,因為觸目所及皆是一片草原和金黃的落葉,我們走過半個公園才到了她的住所,一棟位於公園裡公寓。和我在巴黎遇到的Host一樣,她也是擁有單人公寓(整間隔成一半,一半房間,另一半為客廳+廚房和一間衛浴)的職業單身女性。

除了我所知的沙發床(打開沙發後真的和雙人King Size床一樣大)和衛浴,她還為我準備了整套寢具、一整面空的櫃子和浴巾,像住在家裡般周全。待我放下行李,Satu 有點侷促的笑著說「需要茶或咖啡嗎?餓不餓?我可以弄點麵包?我們也可以上餐廳吃,但我的喉嚨現在需要點熱茶。」基於過去的經驗,亞洲人過度客氣的習俗在住進當地人家裡時,其實並不會造成好感,所以我總是採取隨和但禮貌的態度,喜歡就接受,不喜歡就說清楚拒絕的原因;而我也可以感覺的到,當她們的感受從小心翼翼「如果我可以為妳做些什麼」到「我真的可以為妳做些什麼」,那種氛圍和情緒,就像是彼此找到一處舒服且相容的磁場,是十分美好且親密的。


在赫爾辛基的第一晚,我和她待在小公寓裡,她泡了一大壺茶,弄了2份晚餐,是芬蘭傳統的黑麵包,塗了奶油,放上Rocket leaf 和生鮭魚。我其實不敢吃生魚,然也許是天氣,又或是連日旅行的疲倦,我居然吃得津津有味。我們坐在地毯上靠著小桌,開始天南地北的聊起天來,她還放了她最喜歡的英國影集與我一起觀看。期間她從櫃子拿出一疊旅遊手冊,由於我在上一封信裡提到我到芬蘭是為了看當地的設計,於是她特地拿了許多關於設計商店和設計區(Design District)的手冊給我,令我驚喜的是,她已經在一份地圖上畫下每個地點,標下所有交通方式。

住在Satu家的三天,她因為嚴重感冒而不停咳嗽,卻貼心的跑回父母家住,因此約一天半的時間,她就這樣將公寓留給我這個陌生的、來自遙遠的南方的女孩。最後一晚她特意回家,在我走到全身無力、累癱在伴侶島上時,我收到她準備好晚餐的簡訊,結尾一句「I hope you're hungry.」讓我精神為之一振,快樂的回家。我們再次天南地北的聊天,聊芬蘭、臺灣,也聊設計、電影,和她教的那些小孩。隔天一早她和我一起用過早餐,沒有過度熱情的相送,一個擁抱後,我們互道再見,她看著我拖著行李,關上門,離開。

在赫爾辛基這座城市裡,我常常為了問路而攔下身邊的任何人,然而無論攔下多麼急的人,他們都會盡可能的停下,友善的詢問需要什麼幫助。就是那種,明明急著去做某件事,卻耐著性子,表現友善(不一定微笑),但一定會盡其所能解答你的問題,就像「幫助別人」是件非做不可、天經地義的事。就好比這座城市的溫度,雖有著溫暖的顏色,卻仍保持著不過度熱情的冷咧。對我來說,是一種與人之間無比自在的距離。


路邊常有人枕著包包就躺下看起書來,陽光非常舒適。



後記一、
離開赫爾辛基後,我和Satu分別在彼此的Airbnb Review上留下充滿感情的Feedback,她寫給我的是「Stella is very smart, sweet and easygoing If you are into design you will find true expert here. I hope to see you soon!」而我給她的則洋洋灑灑地把她接待我的事蹟都寫下來了。







No comments:

Post a Comment